DER SPIEGEL

IdoleGerdchen

Ein Trainingsanzug, über 400 Tore – Gerd Müller, nun an Alzheimer erkrankt, wollte niemals mehr sein als der, der er war.
Grüß Gott, ich bin der Gerd Müller. Ich bring den neuen Küchenkasten. Wo soll ich den hinstellen?", fragte der Neue aus Nördlingen Mitte der Sechzigerjahre. Der FC Bayern zahlte ihm 160 D-Mark Gehalt im Monat und hatte ihm dazu einen Halbtagsjob als Möbelpacker verschafft, womit Müller noch einmal 400 Mark dazuverdiente, um sich ein Leben in München überhaupt leisten zu können.
Es sind Geschichten wie diese, die zeigen, dass der "Bomber der Nation", der mit 365 Toren in 427 Bundesligaspielen erfolgreichste deutsche Torjäger aller Zeiten, nie mehr sein wollte, als er tatsächlich war. In einem Geschäft der Aufschneider war Gerd Müller der Stille, der Schüchterne, einer, den eine unbeholfene Empfindsamkeit umgab.
Seine Oberschenkel hatten einen Umfang von 60 Zentimetern, er war der Schrecken des gegnerischen Strafraums, der Albtraum der Torhüter, aber einer seiner Trainer, Dettmar Cramer, gab ihm den zarten Kosenamen "Gerdchen".
Die jetzt vom FC Bayern bekannt gemachte Nachricht von der Alzheimererkrankung Müllers berührt auch deshalb so viele Menschen, weil Müller für eine Zeit steht, in der der Fußball noch anders war. Die Zeit seiner Erfolge, die Sechziger- und Siebzigerjahre, liegen angesichts der rasant voranjagenden Entwicklung des globalisierten Spiels sehr weit zurück. Das Gedröhn der Sponsoren, die endlosen Vermarktungsketten, das eitle und stumpfe Gewäsch von Beratern und PR-Profis existierte nur in ganz zarten Vorstufen.
Fußballspieler warben für die Firma, die den Trainingsanzug stellte, manchmal gaben sie eine Autogrammstunde in einem Sportgeschäft, manchmal nahmen sie eine Platte auf. Die von Gerd Müller hieß: "Dann macht
es Bumm". Diese Naivität wirkt heute in der Zeit eines eingegelten Super-Narzissten wie Cristiano Ronaldo ungeheuer charmant.
Ein Außenseiter und Anti-Ronaldo war Müller von Anfang an. "Was will denn der Dicke?", hieß es oft bei der gegnerischen Mannschaft, wenn Müller bei seinem Heimatverein, dem TSV Nördlingen, als Mittelstürmer an den Anstoßkreis trat. Müller rächte sich mit seinen Toren, einmal waren es 16 in einem Spiel. Als 17-Jähriger erzielte er 180 von 204 Toren für seine Mannschaft. Aber wenn er das Trikot auszog, war er wieder der brave Gerd. Einer, der mit seinem kleinen Lehrlingsgehalt als Schweißer nach dem frühen Tod des Vaters die Mutter unterstützte. Ein einfacher Junge mit einem einfachen Geschmack. Sein Lieblingsgericht hieß Kartoffelsalat.
"Sie nix essen, Sie nicht Franz Beckenbauer, Sie dickes, kleines Müller", schrie sein erster Trainer beim FC Bayern, Tschik Čajkovski, der glaubte, man habe ihm einen Hammerwerfer besorgt.
Dickes, kleines Müller. Schoss den FC Bayern viermal zur Deutschen Meisterschaft, zum Europapokal der Pokalsieger und der Landesmeister, Deutschland zum Europa- und Weltmeister, wenn ihn jedoch einer auf seine Leistungen ansprach, war ihm das unangenehm. Wenn er das Geheimnis seines Erfolgs erklären sollte, war er ratlos: "Wenn ich drei Sekunden Zeit zum Überlegen hätte, wäre es mit meinen Toren vorbei. Ich haue halt immerzu aufs Tor."
Von all den großen Bayern-Spielern jener goldenen Periode hat Gerd Müller als einziger das Sprungbrett der damaligen Erfolge nie genutzt, um seine Karriere ins 21. Jahrhundert zu verlängern. Der Franz, der Sepp, der Uli, der Kalle, sie alle haben an der Ausweitung der Kampfzone des Fußballkapitalismus unendlich profitiert, sind zu Marken und teilweise zu Weltmarken geworden. Müller blieb dickes, kleines Müller. Als ihn Anfang der Siebzigerjahre der FC Barcelona mit Millionen lockte, winkte er ab mit den Worten: "Mog i ned. I kann doch ned mehr als ein Schnitzel essen."
Es musste schon ein sehr übellauniger Trainer namens Pál Csernai kommen, um ihn aus München zu vertreiben. Er landete im heißen Florida, bei den Fort Lauderdale Strikers. Er schoss weiter Tore, aber abends saß er bald oft an der Bar seines Steakhauses, eines Ladens namens "Ambry". Er trank, vertrank seine wenigen Immobilien, trank weiter, bis ihn Uli Hoeneß Anfang der Neunzigerjahre zurück in die Bayern-Familie holte und zum Entzug zwang. Danach besorgte Hoeneß ihm einen Job als Kotrainer der Amateure.
Wenn man Müller bei seinen Amateuren an der Säbener Straße traf, ein Netz voller Bälle auf dem Rücken, wirkte das Braun seiner Augen vor wenigen Jahren bereits ein wenig müde, aber freundlich, ohne Arg. "Was sich verändert hat", sagte er: "Wir hatten einen Trainingsanzug, auch im Winter. Und den hast abends über den Ofen gehängt und gehofft, dass er einigermaßen trocken wird. Jetzt hat jeder acht Trainingsanzüge."
Einen Trainingsanzug. 365 Bundesligatore, 68 Tore für die Nationalmannschaft. Ein Meister der Bescheidenheit, die nur endete, wenn er sich dem Strafraum des Gegners näherte. Bescheidenheit auch, nachdem er getroffen hatte. Er hob den Arm, hüpfte einmal unscheinbar, dann gehörte das Tor uns, den Zuschauern.
Gerdchen.
* Im WM-Finale gegen die Niederlande in München.
Von Thomas Hüetlin

DER SPIEGEL 42/2015
Alle Rechte vorbehalten
Vervielfältigung nur mit Genehmigung